第二次世界大战期间，1943年德军袭击罗马，马蒂尔德（Matilde）、森西奥（Cencio）、富尔维奥（Fulvio）和马里奥（Mario）一家在一座永恒的城市的马戏团工作。他们的父亲用他们的钱去买票逃亡，没回音而消失，这导致四个朋友的生活陷入混乱中。没有任何人照顾他们，但最重要的是，没有马戏团，他们也失去了社会地位，如同战争城市中散落的景点那样逐渐凋零。...

1600年，人类发明照相机的很多年以前，一位名叫吉罗拉莫的科学家就在为记录图像的方法着迷。他发现，如果将刚刚被杀死的人的眼球取下，就可以在纸上得到这个人临死前视网膜上留下的图像，他把这项“技术”称为“死亡照相术”。几百年后，一所电影学院的年轻学生偶然发现了他留下来的古老的“照相机”……...